지붕없는 하늘마주보는 하늘오랜 친구처럼멍석위에 누워바라보던 밤하늘처럼.#작가의 변죽으면 묘지를 쓰는 일이 쉽지 않다. 가격은 자꾸만 올라가고 그렇다고 화장해서 흔적을 아주 없애면 서운하지 않을까 싶다.공원 벤치에 무심코 앉았다가 이름을 보니 한국인이다. 나무에도 명패가 있는 걸 보니 수목장 형식을 빌린 것 같다.공원 옆에 있는 가든 베드에 깻잎 상추 고추를 보니 한국 사람 것 같다. 문이 자물쇠로 잠겨서 밖에서만 보고 사진을 찍었다.무엇을 바랐느냐고 물어보면 달콤한 말과 다정한 손길 어루만짐을 바랐는지 모른다구요.빠지직빠지직 뚝뚝

눈으로 보이는 것만 믿는 사람귀로 들은 것만 기억하는 사람보고도 듣고도 믿지 못하는 사람그래서 이 땅에 부처로 와서 수십 년을 설법했건만부처 떠나고 사찰에 불상으로만 남은 부처마음에 있는 부처는 보지 못하고나무로 깎은금 칠한 부처님께만허리 숙여 기도하네영원히 살 것처럼크고 단단한 성 같은집을 짓고카메라로 감시하고사나운 개가 지키게 하고그럴수록 마음엔두려움만 깊어지는 줄도 모르고. #작가의 변어릴 땐 집에 대해 크게 생각해 보지 않았다. 초가집이지만 앞 텃밭 뒤 텃밭 오래된 호두나무와 장독대, 광과 디딜방아, 외양간과 변소. 물론 5

아파서 가난해 지거나가난해서 아플 수 밖에 없다아픈 사람에게 너 왜 일 안해해 하는 것은가슴을 후벼 파는 일이다마음으로 기도하고 축복하는 것은중요하지 않다말로 만이라고 말하듯이물질인 돈이 중요한 세상에서동심 같은 마음은 갈 곳을 잃는다. #작가의 변쇼핑하러 ‘코스코’에 가는 걸 나도 싫어한다.사람들이 많아 복잡하고 부딪히는 상황이 싫다.코스코 카드를 만들면서 상품권을 받은 아들이 9월이면 기간이 끝나니 퇴근길에 들려서 쇼핑하고 가자고 하니 온라인으로 써도 되지 않느냐고 한다. 지난번 쇼핑할 때 물어 보니 본인이 와야 한다고 했더니

산이 높으면 골이 깊듯이뜨거운 여름이 가면 엄동설한이 올까?개구리가 울어야모내기하는 봄이 온 줄 알고매미가 밤새도록 구성지게 울어 데는 더운 날엔깊은 여름 인 줄 알았지아침마다 중장비가 땅을 울리고목수 망치질에 하루가 간다고추잠자리는 꿈에서 보려 나? #작가의 변다음 주엔 가을의 시작인 입추가 들어 있다. 하지만 다음 주 일기예보는 30도를 넘나드는 더위를 예보하고 있다. 과거 밴쿠버는 여름이 2주 정도만 최고로 덥고 나머지 날들은 25도 정도의 견딜만한 날씨였다. 이제는 에어컨 없이는 견디기 어렵다고 하소연하는 사람들도 많다. 캐

풀들이 바람에 눕듯이내 팔 등 사이로 바람이스치는 느낌에 나도 눕는다꽃밭에 찾아 온 벌과 나비처럼이쁜 꽃잎에 눈길을 묻고꽃이 되었다. #작가의 변마음은 평소에는 평온하다. 파도가 치지 않는 호수처럼 진동 없는 물 잔의 물처럼 아주 잔잔하다. 바다는 아주 크고 넓어서 조금씩 치는 파도는 멀리서 보면 지평선처럼 아무 움직임도 없는 수평선으로 보이기도 한다.큰 배보다는 작은 배가 작은 물결에도 출렁이고 그 영향을 많이 받는다. 마치 강풍에도 바람을 타고 나는 큰 날짐승과 약한 바람에도 휘리릭 날아 가 버리는 나비나 벌처럼 말이다.우울증과

속 시끄러우면이불 홑청 다듬잇돌에 올려놓고마구 두들겨도 장단이 맞았지밭으로 들로 산으로누가 반기지 않아도할 일도 많고 갈 곳도 많아평생 배우지 못한 설움이가슴에 박혀얼굴에도 씁쓸함이 묻어났던다정다감하지 않아도엄마라고 그 이름만 불러도어린아이 되어젖무덤을 파고들 것만 같던 시간이젠 때로 꿈속 시간되돌려진 과거와 현실 모호한 공간에서난 또 어린아이가 되어 엄마하고 부르면삐거덕대는 어두컴컴한 부엌에서수건 쓴 엄마가 나타난다. #작가의 변아내 머리를 내려다보니 숱도 적어져서 훤하고, 염색이 빠지면서 머리 안쪽은 희고 겉에만 검다.그런 아내

부모가 자식 잘되게 하지잘못되게 훼방놓겠어그래도 묫자리가 잘못됐든지수맥이 흐를 수도 있잖아요아이가 학교를 안 가도암에 걸리고 큰 병에 걸려도거죽만 묻힌 묫자리 본다우리 세대가 지나면 제사도묫자리 관리도 안 할 거 같은데그래서 아무런 흔적 없이바람으로 왔다 바람 속으로 가고 싶은데자고 나면 근심 할 일걱정할 일 너무도 많아아프지 않으면다리가 있는지 팔이 있는지 모르고나비처럼 훨훨 날아 꽃과 꽃삽이 날고파라. #작가의 변잘 되면 내 탓 잘못되면 조상 탓이란 말이 있다.부모는 늘 자식이 잘되기를 바라지만자식은 부모는 당연히 그렇게 해주는

그것은 생명의 원천젖소가 마시면 부드러운 우유독사가 마시면 무서운 독이 된다네한 방울 물그것은 변화의 시작젖소의 목을 타고 내려가면 우유로 태어나고독사의 입을 지나면, 독으로 변해물이라는 거울그것은 반영의 심장, 젖소가 품으면, 영양 가득한 우유독사가 품으면 모두가 두려움 가득한 독이 되네물이라는 캔버스그것은 창조의 무대젖소에게는 생명을 살리는 우유독사에게는 죽음을 부르는 독물은 같은데마실 땐 귀빈 영접하듯이 하지만소변이 되면 다들 싫어해오물이 썩으면 오염수강물에 썩으면 강물바다에 썩으면 바다가 되었다비가 되어 샘물이 되어 다시 만

목이 잘린 나무가쓰러지지 않고 서 있다우리도 그렇다. #작가의 변죽음이 일상이 된 사회에 우리는 살고 있다. 전쟁으로 많은 사람이 죽어 가고 교통사고로 많은 이들이 죽어 가며,일터에서도 많은 이들이 죽어 간다. 그리고 예전에 알지 못하던 많은 병들로 죽어 가고 각종 자연 재난으로 죽어 간다.나는 캐나다 밴쿠버에 살고 있다.밴쿠버에서도 랭리라는 시골 동네에 산다. 미국이 가깝다. 날마다 공원을 산책하고 다운타운을 한 바퀴 돌기도 한다. 캐나다에서 오랫동안 살아온 리치몬드라는 시가 자꾸만 마치 고향처럼 아른거리지만 새로운 곳에 적응하려

뜨거운 날씨 아파트를 나와나무를 기둥 삼고 하늘을 지붕 삼아돗자리 하나 깔고 누우니세상이 다 내 집 일쎄. #작가의 변갑자기, 날씨가 뜨거워졌다. 세계적으로는 영상 50도 가까이 올라간 곳도 있어서 우리가 사는 밴쿠버 지역은 사실 정상적인 날씨라고 봐도 무방하다. 더운 날씨에도 그늘에 들어 가면 시원하다. 집안에서 모기가 들어올까 무서워서 문도 못 열고 더위를 견디는 것보다는 공원에 나무 그늘에서 시원한 바람을 맞는 것이 나을 것 같아 돗자리를 들고 공원에 자리를 잡고 누워보니 세상 이보다 더 좋을 수 없다. 아들처럼 사람들을 의식

천사라 부르지 마라천사라 불리는 형상만 있을 뿐이다.천사를 부르지 마라의지하는 마음만 생길 뿐이니천사조차 시간이 지나면 솜사탕처럼 사라지고.#작가의 변며칠 전 친구가 카톡으로 이런 글을 보내왔다.[풀리지 않던 의문]​고승들의 수명을 조사하다가 이상한 점을 발견했다.한국 불교의 큰 스님이신효봉 스님은 79세,이청담 스님은 70세,성철 스님은 82세,법정 스님은 79세에 돌아가셨다.이분들은 불교계의 고승들로 다 훌륭하신 분들이다.그런데 90세를 넘기신 분이 없었다.​그러나 훌륭하셨던 개신교 목사님들 중에영락교회 한경직 목사님은 99세,

자연을 사랑합니다꽃을 사랑합니다사람과 사람 어울림을좋아합니다.자연에 숨겨진 보석을 찾습니다바람에 숨겨진 말들을 찾습니다별과 달이 만나는 밤에대화를 사랑합니다.화려한 꽃은 화려해서수수하고 평범한 꽃은자주 보아서고귀하고 귀티나는 꽃은 만남이 귀해서무릎 꿇고 마음 다해그 모습을 화폭에 담듯 담아냅니다.시는 그림을 그리듯그 모습을 그리고소리를 담아내며사진은 그림을 그리듯모습을 순간을 담아냅니다. #작가의 변이사를 하고 이삿짐을 풀지도 못해 발디딜 틈조차 없었지만 우린 캘거리에 먼저 가 있는 아들과 딸을 데리러 가야 했다.캘거리와 밴쿠버의

우리 몸은 때로유리나 얼음조각으로 만들어져 산산조각이 나지 않을지고통이 온몸 구석구석을 파고들 때 그런 생각이 든다.우리 몸은 찰흙으로 만들어져 숨을 불어 넣었다니숨이야말로 우리 삶이 아닐런지숨쉬기에 집중해서 숨 속에 숨은 내 생명을 들여다본다.나무로 깎아 만든 불상에 금칠을 하고 부처님이라 부른다그저 나무토막일 뿐이라며 우상숭배라 하지만우리도 흙으로 만들어사람이라 불리 울 뿐이다. #작가의 변어제 이사하는 날피클오이 2개 점심, 피망 한 개 저녁이삿짐 회사에 10시에 오라고 하고 도착하는 것을 보고 나는 미니밴에 실어 놓은 짐을

평생 한 자리에 머무는 나무는때로 사람들이 이사를 시켜 준다나무 의사하고는 상관없이도시 가로수도 되고고층 아파트 옥상에 관상수가 되고부잣집 정원에 정원수가 되기도 한다.어린 시절 홍골산 너머엔 사람이 안 사는줄 알았다홍골에서 밤에 호랑이 불빛이 새어 나오는 줄 알았다모판에서 모가 파릇파릇하게 자라면논에 물을 대고 가래질하고 나면호수같이 달빛을 담은 논이 논두렁 사이에서세상을 담고 있었다.군을 제대하고 시골 촌놈 서울 살이독서실에서 다리도 제대로 뻗지 못하는 책상 아래서 시작독서실을 전전하다 방한 칸 세를 살면서연탄가스에 죽을 고비를

바람이 지나간 자리에풀잎이 누웠다 다시 일어선다.큰 배가 지나간 바다에뱃길이 나고 파도 치다가 다시 숨을 죽인다.강물은 유유히 흐르는데심장이 얼어붙듯이 숨이 가빠지면부처님이 숨 자리에 있을지도 모른다며부처님을 찾으며 긴 숨을 쉰다.만나고 싶지 않은 자리에서오랜만에 만난 친구처럼어색한 시간은 왜 그리 긴지그래도 부러지는 나무보단 풀이고 싶다.바람이 쓰다듬은 풀잎도추워서 오들오들 떨며 숨죽였을지도 모르리니보이는 것도 들리는 것도 허망한 것 뿐인데그래도 자꾸만 가슴을 찌르는 일들만 늘어 간다.새도 나뭇가지 흙을 물어다 집을 짓고야생동물도

햇살 가득한 나뭇잎이투명한 실핏줄 같은 세포들을 보여 줄 때수 억만리 떠나온 햇살과 마주한다.어둠에선 보이지 않던 먼지들이 날아다니는 것처럼어둠에선 보이지 않던 너의 눈 속에 담긴 세상을 본다.어둠이 찾아오면 다시 보지 못할 세상.그래도 내일을 다시 만난다는 희망이날아 달아나던 너의 끝에 연 끈처럼 달려 있다. #작가의 변햇살이 가득한 날에 사람들은 공원 의자에서 아니면 누워서 햇살을 가득 받아 태양열 에너지처럼 세상에 지친 육체를 충전 중이다.태초에 하나님이 세상을 만들었든 아니든, 해와 달 그리고 별과 어둠은 우리를 낮과 밤,

얼굴에 그려진 주름만큼이나마음에 주름진 아픔거울 앞에 선 나를 본다한때는 숱이 많던 머리도못생겨 보인다는 생각 한 적이 있는데이제는 황무지 같은머리가 나의 얼굴이라며 거기 서 있다거뭇거뭇 나던 코밑수염이면도기로 밀면 더 까맣게 난다고절대, 밀지 말라던 형들 말에손에 잡히도록 그냥 두었던 까만 교복 중학생/거울을 보지 않아도자신감 넘치던젊은 날엔손으로 머리 쓸어 올려내 모습이 그려지던공중에 뜬 풍선 같은 마음으로살아가던 날들/이젠 거울 앞에 내 모습이늘어난 몸무게만큼이나내려앉은 마음은 아니었던지자꾸만 빠져버리던 오래된 자전거 체인처럼

비 오고 흐린 날이 무예 대수라고비 오고 흐리니 운전하는 데 불편하고마음까지 불편해비 오고 흐리다 맑는 것이 밴쿠버 날씨인 걸몰랐냐는 아들. #작가의 변겨울 내내 비 오는 밴쿠버는 사람을 우울하게 한다. 날씨가 사람의 기분과 생활에 미치는 영향은 아주 크다. 날마다 고기압과 저기압을 말하는 일별로 재미있지 않은 일기예보를 사람들은 날마다 관심 있게 지켜본다. 과학이 발달한 현대에서도 과학이 발달하지 않았던 과거에도 날씨는 사람들의 삶에 아주 커다란 영향을 미쳐 왔다. 아니, 사람들의 삶뿐만이 아니라 전쟁에도 아주 커다란 영향을 미친

아무것도 없는 곳에씨앗이 떨어져 발아하듯이아이는 힘차게 울며 고추 자랑 잠지자랑을을 하며 세상에 나왔다.햇살과 바람과 별빛과 달빛을 먹으며 자란 잎이 녹음이 짙어지듯사람도 계급장 같은 주름을 이마에 새기며 타 버리고 말관안에에 옷 한 벌 얻어 입으려 참 고단한 삶을 이어 간다. #작가의 변사람 사는 일은 늘 순탄하게 흘러가는 적이 거의 없다. 강물이 좁은 곳을 지날 때는 물살이 세고 굽은 곳을 때리면서 가니 강물에 깎여 나간 강줄기는 세월이 갈수록 바르게 가려고도 하다가 또 굽이쳐 흐르고 다시 똑바로 가려고 하기를 반복하는 것 같다

숲에는 굵고 곧은 나무도 있고 가늘고 삐뚤삐뚤한 나무도 있지.더 나무 같지도 않은 가시나무 덩굴도 있고.그래도 원하지 않은 자리에 태어났다고 불평 안 하고 평생을 살아.가시덩쿨은 꽃도 피우고.숲은 굵고 곧은 나무 혼자 숲이 될 수 없어.잘난 놈 못난 놈 모두 모여야 숲이 되는 거야.숲속에 사진 찍는 사진작가 크고 긴 렌즈를 보고 새를 보았냐고 했더니저기 아울 안보이냐고 하며 가리킨다.부엉이가 2마리가 낮잠 깨운다고 귀찮은 표정으로 내려 본다. #작가의 변콩 심은 데 콩 나고 팥 심은 데 팥 난다는 우리 속담이 있다.즉, 노력한 만큼