나 죽거든아무런 흔적일랑남기지 말고자전거 탈 때 넘어지지 않으려끝없이 밟아온 페달처럼외줄타기 하듯 살아온 세월일랑망각 차 한 잔으로 잊고구름처럼 흘러민들레 홀씨 되어먼 길 떠나리니가는 길에보랏빛 도라지 꽃밭도메밀꽃 양탄자도유채꽃 향기도 지나꿈꾸듯 잠든 듯바람 되어. #작가의 변우리가 나고 살다가 늙고 병들고 죽는 것을 생로병사라고 한다. 불교에서 말하는 4고도 이 생로병사이다. 인간은 태어날 때 어머니에게 생애 최고의 고통을 안기고 태어난다. 요즘은 자연 분만이 아닌 제왕 절개 수술을 통해서 아이가 태어나지만, 그래도 고통이 없는

울고 싶으면 울어울고 싶은 땐 울어라참고 참아 가슴에응어리 맺히기 전에슬픔이 묻은 손 강물에 씻고슬픔을 담은 눈 호수처럼 가슴에 묻어 두고#작가의 변어린아이에게 있어서 엄마는 세상 그 자체이다. 엄마 얼굴을 보며 세상을 본다. 태어난 지 얼마 되지 않아 고개를 가누기도 힘든 영아기엔 더욱 그러하다. 내가 할 수 있는 게 별로 없다. 울어서 내가 소변을 마렵다고 알려 주는 일. 아니 내가 똥을 쌌다고 알려 주고 내가 똥을 싸서 엉덩이가 불편하니 갈아 달라고 우는 것이 전부이다. 기분이 좋으면 배시시 웃어 주기도 하고 가끔 윙크도 날려

오래될수록 편안한 친구 같고새것일 땐 고무 향이 좋아코대고 냄새 맡던처음 신은 운동화처럼처음과 끝을 함께할신발 같은 친구 있으면 좋겠네.발가락이 편안하듯옹기종기 처마 밑에모여 앉아 생각 없는웃음 짓던 동무들신발 속에 친구들이 놀다 가듯가지런한 발가락. #작가의 변사람들이 줄 서서 기다리는 모습에 그들의 신발을 유심히 보게 됐다. 다양한 신발들을 보았다. 그중엔 대부분이 유명브랜드 신발이었으며 가죽으로 된 신발은 보기 힘들었다. 대부분 석유화학제품으로 만든 플라스틱 제품의 신발, 신발만 아니라 옷도 플라스틱으로 만들어 내는 옷이 대부

바람길.강풍이 부는허허벌판에선그저 몸을 숨길작은 바위라도찾기에 바빴습니다눈보라 치는언덕에선눈보라에서잠시라도비껴있으면 했었습니다비가 억수로쏟아지는 날은나무 그늘에 서라도찰나를 넘기고 싶었습니다햇빛이 따가우면따가워서 햇빛을피하려 그늘로 피하고 싶었습니다종이 상자 뒤집어쓴길거리의 사람처럼바람을 피하고 싶던 날이눈보라 치는날에도 하늘을활강하는 독수리처럼날고 싶던 날이비가 억수로쏟아지던 까까머리 중학생 시절어느날처럼 우산을 내미는그런 사람이 나타나기를햇빛이 따갑던밭이랑 쭈그리고 앉은어머니 생각에선글라스 속 눈물이 고여가슴으로 흐르던바람 들어

그녀가 말하면 할수록그녀 몸에 가시가 돋았다그녀 말에 가시가 돋아나더니점점 온몸에 가시가 돋아동그란 공에 온통 가시가 돋아나듯가시가 돋았다.모국어가 영어가 아니라그녀 유창한 영어가 처음엔 부러웠고다음엔 왜라는 물음표만 한가득도움을 원하는 그녀의 당당한 모습이처음엔 좋았다그러다 좀 심하다 싶었고나중엔 이건 아니지 싶으면서도아무 말도 하지 않았다.가시에 찔릴까렌트비 내는 날짜가 지났고정부 보조금이 늦게 나왔는데빨리 달라는 그녀의 재촉이마치 빚쟁이가 빚 받으러 온 것 같다그리고 그녀는 공무원들한테불친절하다고 말하고 있다처음엔 담당자 저런

숲에 나무가 나고 자라듯이풀도 나고 자라 꽃을 피우고씨앗을 떨구고 시들고 메말라 간다.나무는 죽어서도 서 있지도 못해허리가 꺾이고 바닥 위에 눕는다.젊은 나무가 날마다 고목을 보며 자란다숲속 주인은 나무인데인간들이 자꾸만 나무를 베고풀을 베어 숲을 없앤다.마치 세상을 창조한 창조주처럼천상천하 유아 유아독존을 외친다. #작가의 변맨발 걷기를 하다 노인 둘을 만났다. 난 운동화에 끼인 돌도 불편해서 빼냈다면서 왜 베어 풋을 하느냐고 한다. 베어 풋 즉, 맨발 걷기를 해서 지팡이를 짚지 않아도 될 정도가 됐다가 다시 걸음이 흔들려 지팡이

명품,무명씨가 명품백을 들면명품백만 보이듯저마다 자리가 있음에도유명 인사 말씀에서 명언을 쏙 빼서 쓰면서무소유를 말하지만 정작 명품엔 마음 약해진다사람도 유명인이 있듯 물건도 명품이 있다명품만을 상대한다는 사람은마음이 비어서 헛헛증이 생긴 것처럼먹고 또 먹어도 채워지지 않듯명품을 채우고 명품 집에서 살아도명품이 무명 같다명품은 고이 간직하고 짝퉁을 들고 다닐 거면명품은 왜 샀는지맛없는 물을 먹어도 명품처럼 알하는 사람처럼젖소가 풀과 물만 먹어도 우유를 만들듯이. #작가의 변중학교 때 ‘댄디’라는 기성 교복을 어머니가 사줘서 입고 소

석가모니불내 손이 차가워얼음 같은 법당 안에선부처님 손끝도차게만 느껴집니다.내 발이 시려발끝을 잡고부처님 발을 보니내 발보다 더 찰 것만 같습니다.법당 안에서시베리아 바람이 불듯가슴엔 서리 내리고혼자 있을 땐혼자인 게 서러 웁고자물쇠로 잠근 법당문처럼내 마음도 닫혀 버렸던 것 같습니다.석가모니불석가모니불석가모니불부르며 쉼 없이 절하는 사이법당 안에 들어찬사람들만큼이나부처님이 내 마음가득하여땀을 흘리는시베리아 됩니다아직도차갑기만 한 마룻바닥에서스멀스멀 피어오르는향내 코끝 찌르고나를 태우지 않고는순간도 불 밝힐 수 없는 촛불처럼나를 태

달빛은 왜 그리도 밝은지차례로 만나던 조상도 만나지 못하고달빛을 제대로 쳐다 볼 용기도 없다밝은 달이 돌아 가신 어머니 같고 아버지 같아마음으로 기침하며 마당에 나간 아버지와쪼그려 한 잠자고 제수 음식 준비하던코고는 어머니 옆에서 어머니 얼굴을물끄러미 바라 보고 있을 뿐어제는 한국 추석날오늘은 캐나다 추석날어제 중국 마트에서 장을 보고오니그사이 아이들이 주문한 피자 몇 쪽으로저녁을 먹으며 추석날 문울 연 식당이 없어라면으로 끼니를 때우던 서울 살이 생각.#작가의 변해마다 찾아오는 명절이지만 서비스 업종에 종사하던 내겐 늘 고향에 대

창작은 또 다른 나의 표현이다.보이지 않는 것을 보이게 하고들리지 않는 것을 들리게 하며꿈에 서나 보았을 세상을 만든다창작 또 다른 나를 꿈꾸며 또 다른 세상을 만든다. #작가의 변불교에 대해서 모를 때 즉 기독교 신자이었고, 가톨릭 신자였을 때는 불교란 어머니 아버지가 일년에 한 번씩 가는 절이 곧 불교였다. 일 년에 한 번씩 가던 절 골의 바위로 된 미륵불이 불교이고 대각사의 일주문 앞을 지나면서 그곳이 부처님의 땅이었던 것 같다.제사를 지내면서 아버지가 중얼중얼 귀신과 말하는 것을 들었다. 아버지는 제사 전엔 늘 대문부터 문을

돈 없는 것은죄가 아니다하지만 죄인 같은 때가 있다배우지 못한 것이죄가 아니다하지만 죄인보다 힘들 때가 있다돈 때문에 사람 죽여 죄 짓고사랑에 눈 멀어보지 못한 수많은 불같은 날들피 같은 송진 흘리면서벼랑 위에 살아 남은 소나무다르다고 소리치면 칠수록같아지는 아버지와 아들처럼. #작가의 변“나도 국수 줘.”밥솥 밑에 남은 밥에다 두부 조각 몇 개 있는 국을 말아 아내가 줘서 나 먼저 먹었다.물 가지러 주방에 갔다가 아들은 국수를 먹는 걸 보았다. 그래서 내뱉은 말인데 아내가 화를 버럭 냈다. 또 그 소리 하면 더 이상 밥 안 준다고

개도 먹을 땐 안 건드린다지만 먹는 시간 즐거움을 잊은 지 오래인노동자 학생 자동차에 연료 채우듯 순식간에 끌어넣는다군대에서도식사 개시와 동시에 전쟁하듯 밥을 넣다가식사 끝 퇴장을 외치면 시간이 멈춘 것처럼직장에서도교대로 밥 먹다 손님이 들어 와 식사를 해주고 나면써늘해지고 불어 터진 밥을 먹지 못했지그런데 가뭄에 울고 홍수에 우는 농부처럼가난해서 찰흙에 버터 넣고 흙쿠키먹는 이이티 아이들처럼중독성 강한 나뭇잎을 먹고 기분 좋아지는 레바논 아이들처럼아프카니스탄 들판에 마약처럼브라질 들판에 사탕수수같이미국 들녘에 옥수수처럼바이오 연료

영웅 홍범도머슴으로 태어나 사냥을 배우고 사냥꾼으로 살 수도 있었건만돼지처럼 제 배 속만 채우려는 매국노들 때문에 쓰러진 조국을 다시 세우겠다고 손발이 얼고 마음조차 얼어 버린 청산리에서 봉오동에서 총소리와 함께 호령하던 장군의 목소리가 들리는 것만 같은데 공산당이었다고 빨치산이었다고 조국에 묻히지도 못하고 머어언 이국땅 시베리아 동토 카자흐스탄에서 조국으로 돌아와 누운 장군의 늠름한 기개가 빛나던 육사 교정에서 나무 뿌리가 뽑히듯 뽑혀 나간 님나의 아버진 머슴으로 살고 필부로 떠났건만 님은 아들과 아내마저 조국에 내어 준 아버지

넌 진리를 원한다지만진리를 찾을수록진리 아닌 거짓으로널 가두고넌 자유롭길 원한다지만자유를 원할수록올가미에 갇힌새처럼 널 옥죄고넌 새롭길 원한다지만새로움을 원할수록추억에 갇혀그리움이 널 유혹한다아름다운 것은 짧을수록 빛나고카멜레온처럼 끝없는허물로 감춘다 한들 드러날영혼 없는 유골처럼한치도 안되는 눈꺼풀 윙크에도속아서 스스로를 가두고 마는 #작가의 변딸이 물었다.아빠 어릴 때 좋아하는 놀이가 뭐였어? 장난감 같은 거?모래성 쌓기, 내가 만든 활로 활쏘기, 수수대로 띠 띠 빵빵불쌍하니까 더 이상 말하지 마좋아하는 컴퓨터 게임은 뭐였어?

일용할 양식두 손으로 받쳐 들고공손하게 먹는 거야흙 묻은 떡도 대충 툭툭털어 내고 먹던 때처럼감사함으로어려서 손으로 물을 움켜쥐려고 한 적이 있다.바람이 조그만 문틈으로도 문풍지를 떨게 하고 있지도 않은호랑이와 성황 당과 상여를 보관하는 고집엔당연히 귀신이 있다고 여겼다 #작가의 변귀신은 하얀색 옷을 입고 있다고 생각했고 옥수수 대에 걸린 비닐이 귀신으로 보였는지 모를 일이다.옥수수 잎이 바람엔 흔들리는 소리에도 등골이 오싹하던 날 밤엔 별조차 바늘처럼 날카로웠다.눅눅한 보릿짚 내음과 귓불을 타고 내리던 빗물이 잠자던 어릴 적 젖

그까이꺼 좀 서러우면 어때서러우면 서러운 대로 살면 되지까이꺼 좀 아프면 어때아프면 아픈 대로 살면 되지살아 온 나이테소나무처럼 철갑 안에 꼭꼭 감추고아직은 괜찮다고아직은 살만하다고허공에 다 소리치면 칠수록동굴 속 울림처럼 메아리쳐 온다그땐 그 말뜻을 몰랐다젊은 게 자신감일 줄은그땐 그 말뜻 몰랐네넘어질 때마다 툭툭 털고 일어날 줄 알았지넘어질 때마다 무릎보다마음이 더 다친다는 것을한마디 말에도어린애처럼 상처가 난다몸 둘 곳도 마음 둘 곳도 #작가의 변빌린 둥지에 비가 올까? 바람이 불까? 아침저녁으로 기도하며 제발 아무 일도 없기

눈이 부시도록 빛나고 뜨거운 여름 태양은 쳐다보기조차 못하고태양열로 끓어오른 아스팔트만 탓한다세상이 어두운 밤싸늘한 달님 보고 소원을 말한다엄마처럼 친구처럼내 사연을 들어주는 것만 같아얼굴 마주 보며 모기장에 누워개굴개굴 개구리 소리맴 맴맴 매미 소리 들리던 날처럼. #작가의 변뜨거운 여름날의 태양은 수억만 리 머나먼 지구에서조차 가까이하기엔 너무 먼 당신이다.덥다 못해 뜨거운 태양 아래 사람들은 태양을 피하려 나무 그늘로 숨고 바닷물로 숨는다. 그것도 못 하는 사람들은 땀을 뻘뻘 흘리며 정면으로 맞서지만, 그것이 얼마나 무모한 일

산통이 심하면 아빠 머리채를 잡는 드라마처럼마음으로 준비했지만 제왕 절개 수술로 세상에 나온 아이수술실에 들어갈 수조차 없어병실서 기다리는 시간은 길고도 긴 터널따뜻한 물 떠와라가위를 준비해라삼신할미 같은 산파의 명령에 안절부절하던아버지 모습처럼 나도 아버지가 되었지병실에서 버스 운전기사 앞에 걸어 놓은 기도 사진처럼오늘도 무사히라는 말처럼주마등처럼 흘러가는 잘못을 여물 되새기듯 되새기며제발 남들처럼 아무 일 없기를산모 고통이 내 잘못인 것 같고아이 아픔이 내 업인 것처럼빚 진자의 애원처럼이번만 봐주면 앞으로 좋은 사람이 되어갚겠다

마당에 멍석 깔고 하늘을 보면별들이 숨바꼭질하고아버지 피워 놓은 쑥 향에 취한 모기들술 취한 듯 이리저리 쓰러지는 밤나는 쑥 향기에 취해멀리서 들려 오는개구리 합창에 취해꿈도 생시처럼비몽사몽 모기장 안 천국다시는 돌아 가지 못할다리 없는 강 건너 마을 같기만 하다. #작가의 변인터넷으로 연결된 세상은 실시간으로 지구 곳곳을 생생하게 알려주고 있다. 정보가 너무 많아서 정보 더미에서 정작 보아야 할 정보를 보지 못하는 경우가 더 많다.뉴스라 봐야 늘 같은 것이다. 죽고 죽이는 사건의 연속, 삶의 아우성이다. 살아 있는 이 세상이 지옥

살고 죽는 것이야 내 맘대로 할 수 없지만 일하는 것은 내 맘대로 할 수 있었다.하지만 이젠 그조차 내 뜻대로 할 수 없음을 안다.태양이 뜨거우면 더워서 태양이 없으면 추워서 못 살겠다고 말하면서뜨거운 여름 그늘에서 바람 맞으니 시원해서 좋다.한순간도 마음 놓지 못하는 정글 안 동물 가족처럼고단하고 힘겨운 삶일지라도 살아 내려 몸부림치는 순간처럼./ #작가의 변지난해 8곳에 입사하고 퇴사하기를 반복했다. 지나고 보면 그냥 남들처럼 참고 있었으면 괜찮았을 때도 있었는데, 부당함을 따지다가 해고되고 아무리 열심히 해도 마음에 들어 하지