바쁘게 출근하는 사람들 사이로인도 한 가운데 누워 아침을 맞는 노숙자홀 아래서 올라오는 스팀맨 얼굴로 하늘과 마주하는 그대아직도 꿈을 꾸고 있는 아침도시는 빌딩조차 날이 서서시퍼런 얼음 위를 걷듯 유리창에 세상을 비추지메모리 칩을 심은 로봇처럼바쁘게 움직이는 아침 출근길무표정한 사람들은운전기사도 안내양도 없는 무표정한 전철에포개어진 짐짝처럼 실어져도심으로 날라진다.눈만 뜨면 삽을 들고 논으로 향하던 아버지처럼눈만 뜨면 호미 들고 밭으로 가던 어머니처럼손전화 세상을 쳐다보며 보이는 것들에관심이 없는 척 무표정한 모습을 한 채주연보다

내 신발이다내 발과 함께였던그런 신발 속이 훤히 보였다왠지 발 가 벗겨진 내 자신처럼창피해졌다. #작가의 변세상엔 내 것이라고 이름 붙여진 것들이 정말로 많다. 내 방, 내 컴퓨터, 내 컵, 내 도시락, 내 책, 내 사진…. 나와 함께 하는 소품들이거나 나와 함께 하는 것들이다. 내 방에 누가 무단으로 침입을 하면 기분이 나빠지고 내 시간을 나의 시간을 누군가 방해하면 정말 기분이 나빠진다. 나의 컴퓨터가 작동을 잘 하지 않게 누군가 인터넷을 끊어 놓거나 내 도시락을 누군가 먹어 버렸다면 정말 기분이 언짢을 것이다. 누군가 나의 글

추운 겨울 찬바람도 견뎌내고꽃들이 꽃을 피운다스마트폰이 없으면 전화번호도 우편번호조차기억하지 못하는 도시인도심 꽃나무는 스스로 꽃을 피운다아궁이에 불 때고 연기에 꿀럭 대던 아이는검정 가마솥에 밥을 하고몇십 년을 살아도 낯선 이국 도시몇십 년을 말해도 겉도는 덜 삶은 보리처럼 어눌한 남의 말오븐에 쌀 씻어 넣고 시간 예약을 한다일분 후에 어떤 일이 일어날 줄도 모르면서이해하지 못하는 마음보다이해하지 못하는 말보다나의 시간너의 시간다른 곳,다른 삶 살았을 뿐꽃을 피 우 듯밥을 한다 #작가의 변꽃이 꽃을 피우는 것은 우리에게 예쁘게 보

날이 추우면옷을 입고 난로를 피우면 돼마음이 추우면 어쩌지너의 손을 내 호주머니에 넣고너도 호주머니에 넣어 다니고 싶다 말했었지. #작가의 변육체적인 고통보다 정신적인 고통을 더 힘들어한다. 몸이 힘든 것은 얼마든 견딜 수 있어 하지만 정신적 고통은 정말 견디기 힘들어하고 말을 하는데, 그 정신적 고통은 지속적인 괴롭힘, 즉 잔소리를 계속하거나 아니면 자존심을 건드리는 말을 한다든지 많은 직원 앞에서 모욕을 주거나 아래 직원들이 보는 앞에서 모욕을 주는 등의 갑질은 경영자들이나 오너들이 많이 하는 것들이다. 그들은 이것이 그들이 일

하늘로 가는 길이었으면 좋겠습니다돌아가신 부모님도 만나는 길이면 좋겠습니다비 오는 날 해가 쨍하고 뜨듯힘든 날에도 무지개처럼빛나는 순간빛나는 날도 있었으면 좋겠습니다기우제 지내지 않아도 알아서 비 내리듯장마도 가뭄도 산불도 없는 날이었으면 좋겠습니다싫어한다 말하지 않고좋아한다 사랑한다말하고 싶은 날만 있으면 좋겠습니다. #작가의 변요즘 서른아홉이라는 드라마를 볼 때마다 아내가 옆에서 싫은 티를 팍팍 낸다. 나이 들면 여성 호르몬이 많아져서 여성처럼 된다더니 나도 보지 않는 여자들 보는 드라마를 계속 보느냐고 하면서 말이다. 물론 드

줄 매서 외양간에 가둔 소똥오줌에 질펀해진 외양간지푸라기만 넣어 주고똥 밭에 뒹군 소를 보고이눔에 소가이눔에 소가 되새기는 아버지말 못하는 짐승하고 아침부터 싸움이나 하고 잘하는 짓이다 라던 엄마소가 송아지를 나으면소를 팔고 송아지를 길렀다목동처럼 소를 끌고 들로 산허리로 옮겨 다니며 묶어 놓고꼴 베고 소 죽 끓이는 일상이던 날들밭을 갈고 논에 써래질 할 때마다아버지와 소는 부부 싸움하듯 싸운다고래고래 지르는 아버지 육두문자마스크 같은 멍애까지 하고 숨을 헐떡이던 소는목이 말랐던 걸까배가 고팠던 걸까송아지가 마음대로 뛰어다니는 자유

몇 번을 전화했었는데연결이 되지 않아깨알 같은 마음을 담아깨톡도 보냈지요무소식이 희소식이라며올해 벚꽃이 피면벚꽃 구경을 가자 했지요답답한 병실 같은 방에서창문만 물끄러미 바라보다인기척에 문에 마음을 담아 웃음 짓던 당신일찍 핀 매화도버들강아지도보지 못하고무에 그리 바쁘다먼 길을 재촉했는지. #작가의 변오랫동안 소식이 없던 지인이나 친구로부터 연락이 오면 반갑기도 하고, 무슨 일 때문일까 궁금해지기도 한다. 하지만 대부분의 오랫동안 연락이 끊겼던 친구에게서의 연락은 반가운 연락보다는 다단계나 근처에 가게 되었는데 만나자는 연락이 대부

마음에 상처가 너무 많아온몸에 털을 창처럼 세워 산다그래도 배고픈 여우가툭툭 건드려 배를 드러내면 죽은 목숨온몸에 가시투성이 고슴도치도사랑을 한다네세웠던 창을 양탄자처럼 누이고상처투성이 마음을 열면피로 물들 것 같던 일은 없지그래도 마음에도 없는 놈에겐온몸에 창을 세워 상처를 내지.#작가의 변세상 사람들은 내게 관심이 1도 없는데 나만 홀로 세상 사람들이 나의 이야기를 하는 것만 같다. 지하철에서도 일하는 직장에서도 사람들이 무슨 말을 하면 내 말을 하는 듯한 착각에 빠진다. 굳은살은 어떻게 만들어질까? 자꾸 칼질을 한다. 손이 아

살아 온 날들비디오 찍어 보여 주 듯보여준다면 숨기고 싶고 잘라내고 싶은 순간이 많아나이테에 그려진 진실처럼#작가의 변설 단상1월 1일은 우리 명절이 아닌데 쉬고 설날은 ‘차이니스 뉴 이어(chinese new year)’라고 해서 흡사 남의 명절 같았다. 요즘은 루나(Lunar new year)라고 해서 다른 나라의 설날이기도 한 것을 알리긴 하지만 쇼핑몰 등에선 손님을 끌기 위한 행사로 설날을 기념하다 보니 인구가 많은 중국인 손님들 위주로 행사를 진행하는 경우가 많다.중국인 위주라고 하는 것이 빨간 홍등을 달고, 사자 탈춤을

용광로에서 쇠를 녹여 쇠를 만들듯뼈를 녹여 뼈를 만들고피를 갈아 살을 만들어 내고바람 불면 날아 갈까비가 오면 떠내려 갈까날개 밑에 품은 알처럼. #작가의 변설이 며칠 앞으로 다가왔다. 설에도 일해야 하는 일정은 한국에서나 이곳 캐나다에서나 비슷하다. 한국에 호텔에 일할 때 어머니는 남들은 명절에 다 내려오는데 뭔 떼돈을 번다고 남들이 다 쉬는 명절에 일하냐는 원망 어린 말을 한 적이 있다. 이번 명절에도 일하느라 고향에 집에 돌아가지 못하는 많은 중생에게 새해엔 호랑이 기운이 넘쳐나길 기도하며 이 글을 읽는 독자 여러분에게도 산중

달빛처럼 달려도 달려도 제자리인 너와 나의 거리어두운 밤새어 나온 불빛바라만 보아도 따스하기만 한데내 어깨에 내린 시린 서리처럼 #작가의 변어린 시절 아파서 누워 일주일을 넘게 일어나지 못한 적도 없다. 먹을 것도 먹지 못하고 일주일을 넘게 누워있다 보니 나중엔 일어나기도 힘들고 변소를 가는 것도 힘들었다. 예전엔 문턱을 넘어 마루를 지나 봉당을 내려가 마당을 가로질러 소 외양간 옆에 있는 변소 ,잘못 발을 디디면 똥통에 빠질 수 있기에 늘 조심해서 자리를 잡아야 했다. 물론 소변을 보러 변소에 들어가지 않는다. 외양간을 치운 거름

눈이 펑펑내리던 날도바람이 모든걸 삼켜버릴 것만 같던 날도처마끝에 고드름 주렁주렁하던 날도견디고 나면 어김없이 찾아오는 화사한 신부같은 홍매화.#작가의 변변덕쟁이를 밴쿠버 날씨라고 부트는 캐나다 밴쿠버.오늘은 전형적인 밴쿠버 겨울 날씨로 스산한 구름 낀 날씨가 하루종일 이어진다. 약간의 비도 뿌리고 밤인지 낮인지 모를 애매한 날씨가 한낮에도 이어지고 있다. 캐나다는 정말 추운 곳이다. 밴쿠버의 위도는 49.3023이다. 한국의 휴전선 근처가 38도선 인근이니 위도상으로는 만주 중간지점쯤 된다고 보면 된다. 그런데도 밴쿠버 날씨가 온

산에 살라하면 못 살지소죽 끓일 때 먼 산 바라보며저 산 너머엔 누가 살까 궁금했었어산등선을 따라 면 소재지 동네축구대회를 갔었지마치 유격대원들처럼 능선을 타고모래썰매를 타기도 하고긴 터널을 숨 죽여 걷기도 하고고향 떠난 수십 년고국떠난 수십 년산골소년은자꾸 고향땅이 생각나서고향친구가 생각나서산에를 간다산골에서 살라하면 살지 못할 줄 뻔히 알면서그래도 산이 좋아서 삐걱삐걱 마차바퀴 같은 소리가 나는무릎을 끌고 산으로 간다#작가의 변한동안 산에 미친 듯이 다닌 적이 있다. 산에 가기 힘든 직장 때문에 직장을 옮겨 산에 가기 쉬운 직장

어제도 오늘도 같은 날이지만어제는 지난해 오늘은 새해시계는 같은 동그라미를 그리며 돌지만다른 동그라미처럼 제깍제깍 소리를 낸다살아 가는 일이살아 내는 일이때론 힘들고 힘들어도그래도 살아 내야 한다고빛나는 날이 아니어도따뜻한 날이 아니어도춥고 어두운 날에도 희망이란 촛불을 켜고한 발 한 발 내디디듯이하루 하루를 살아 가야한다고건강하라고 행복하라고 덕담을 주고 받아도밥은 먹었냐 물어 주는 이 있어 행복한 날이라고 전하고 싶어.#작가의 변어제 한국에서 대학을 같이 다닌 친한 동생에게 전화가 왔다. 가끔씩 전화해 안부를 전하는, 같은 대학

떨고 있구나난 손가락이 시린데넌 온 몸으로 떨고 있구나얇은 옷조차 걸치지 못한채 영하 날씨에 떨고 있구나난 돌아 갈 차가 있고돌아 갈 집이 있는데넌 홀로 춥고 두려워 떨고 있구나. #작가의 변밴쿠버는 지난해 겨울은 눈이 한 번도 제대로 오지 않고 그냥 지나갔는데 올해는 아직 12월임에도 눈이 내린다. 물론 밴쿠버를 떠나 북미에서 가장 유명한 스키장이 있는 휘슬러에 가서 있을 때도 정말 눈이 많이 내렸고 지금은 아주 더 많이 내리니 밴쿠버의 눈은 눈이 아니라고도 할 수 있다. 더구나 한국에도 눈이 많이 내린 영동지방엔 설국의 풍경을

하늘에만 별이 빛나는 게 아니야땅에도 수없이 많은 별이 별똥별처럼 빛나고 있지휘황찬란한 네온사인 같은 고층 별빛도 있고가로등 불빛처럼 졸고 있는 별도 있어.#작가의 변집에 돌아오니꿈만 같던 3주의 휘슬러 호텔생활을 청산하고 다시 집으로 돌아와서 생활하고 있다. 익숙했던 것에서 가끔은 떠나봐야 그 고마움을 더욱 느끼게 된다. 집에서 늘 생활하면 집이 얼마나 편안하고 아늑한 쉼의 공간인지 잊을 때가 있다. 가족이 왜 소중한지도 있을 때가 있다. 거리도 멀지 않고 주말에 쉬는 날마다 집에 와서 자고 갔지만 마음은 늘 붕 떠있는 상태였다.

이 달이 가면저 달이 오고초승달이 가고 나면반달이 온다거꾸로 선 달처럼 힘겹게 매달린 나뭇가지 사이로나는 가고 그대는 오고달은 가고 나는 바라보고오작교 같은 다리에서크리스마스이브 같은그리움이 달과 함께 구름과 함께. #작가의 변외로움은 홀로 있다고 찾아오지 않는다. 수많은 군중 속에서도 외로울 수 있고 홀로 있어도 외롭지 않을 수 있다. 외로움에 그리움에 힘들어 하는 많은 사람들이 마약 같은 쉬운 길로 외로움을 달래려 하지만 결국 깊은 수렁 속에 빠져 들 뿐이다.많은 사람들이 송년회다, 회식이다 해서 들뜨기 쉬운 연말이지만, 반대로

언젠가 어떤 여인에게서 남편에게 화장 안한 얼굴을 보여준 적이 없다는 얘길 들었다남편이 잠 들어서야 화장을 지우고남편이 일어 나기 전에 일어나 화장을 하고어느 날 아파 누운 화장 못한 아내에 놀랐을 남편 얼굴 표정에 피식 웃음이 나왔다나를 지우고 화장한 나로 사는 일은 내가 아닌 어릿광대로 살아가는 가시밭길산위에 서슬 퍼런 눈밭이 빛나 듯화장한 타운 센터가우주를 향해 땅위에 별처럼 빛을 쏜다바람에 흩날리는 다국적 언어가 버스에 차창에 웅웅대고중세 무사 같이 중무장한스키칼 든 유럽 억양사람들이걸음마 걷는 아이들처럼뒤뚱뒤뚱 걸어간다.

달도 별도 없는 밤 어둠을 밝히는 트리반가움 보다 그리움이주렁주렁 빨간 사과처럼 열렸다굴뚝타고 온다던 산타조차 그리운 날.#작가의 변어제 아침 출근길에 만난 야생들개(코요테)가 이빨을 드러내고 으르렁 거리는 환각이 자꾸만 보인다.그래서 일까 주위를 두리번거리다 엉성하기 짝이 없는 나무다리 사이로 발이 미끄러져 들어 갔다. 다행히 깊이 들어가기 전에 발을 빼면서 넘어졌다.헤드라이트를 켜고 길을 가는데도 멀리 비추느라 바로 앞을 제대로 못 본 탓이다. 아니 그리 미끄러져 들어 갈 줄은 몰랐다. 1시간 10분전에 출발하는 버스를 타고 회

생각해 보니 역마살 있다고 젊어 들었을 땐여행 많이 해서 좋겠구나 했다뒤돌아보니 내 역마살은 여행이 아니었어한 곳에 정착 못하고 떠돈 것은 일터였네내 맘대로 정년퇴직까지 일하겠노라 큰소리 친 직장은9.11에 무너져 버린 짝사랑 꿈처럼 되었고무리하지 말고 살살 가자던 직장에선어느 날 불청객처럼 찾아 온 뇌경색에 짤리고그래도 일은 해야지이곳저곳 이력서 넣어놓고 하루살이처럼.#작가의 변이상한 일이었다. 내가 아무리 일하려고 해도 일 할 수 없는 환경이 만들어 지고 내가 아무리 오래 있으려 해도 내 마음대로 되지 않았다. 젊어선 집을 떠나