하늘에만 별이 빛나는 게 아니야땅에도 수없이 많은 별이 별똥별처럼 빛나고 있지휘황찬란한 네온사인 같은 고층 별빛도 있고가로등 불빛처럼 졸고 있는 별도 있어.#작가의 변집에 돌아오니꿈만 같던 3주의 휘슬러 호텔생활을 청산하고 다시 집으로 돌아와서 생활하고 있다. 익숙했던 것에서 가끔은 떠나봐야 그 고마움을 더욱 느끼게 된다. 집에서 늘 생활하면 집이 얼마나 편안하고 아늑한 쉼의 공간인지 잊을 때가 있다. 가족이 왜 소중한지도 있을 때가 있다. 거리도 멀지 않고 주말에 쉬는 날마다 집에 와서 자고 갔지만 마음은 늘 붕 떠있는 상태였다.

이 달이 가면저 달이 오고초승달이 가고 나면반달이 온다거꾸로 선 달처럼 힘겹게 매달린 나뭇가지 사이로나는 가고 그대는 오고달은 가고 나는 바라보고오작교 같은 다리에서크리스마스이브 같은그리움이 달과 함께 구름과 함께. #작가의 변외로움은 홀로 있다고 찾아오지 않는다. 수많은 군중 속에서도 외로울 수 있고 홀로 있어도 외롭지 않을 수 있다. 외로움에 그리움에 힘들어 하는 많은 사람들이 마약 같은 쉬운 길로 외로움을 달래려 하지만 결국 깊은 수렁 속에 빠져 들 뿐이다.많은 사람들이 송년회다, 회식이다 해서 들뜨기 쉬운 연말이지만, 반대로

언젠가 어떤 여인에게서 남편에게 화장 안한 얼굴을 보여준 적이 없다는 얘길 들었다남편이 잠 들어서야 화장을 지우고남편이 일어 나기 전에 일어나 화장을 하고어느 날 아파 누운 화장 못한 아내에 놀랐을 남편 얼굴 표정에 피식 웃음이 나왔다나를 지우고 화장한 나로 사는 일은 내가 아닌 어릿광대로 살아가는 가시밭길산위에 서슬 퍼런 눈밭이 빛나 듯화장한 타운 센터가우주를 향해 땅위에 별처럼 빛을 쏜다바람에 흩날리는 다국적 언어가 버스에 차창에 웅웅대고중세 무사 같이 중무장한스키칼 든 유럽 억양사람들이걸음마 걷는 아이들처럼뒤뚱뒤뚱 걸어간다.

달도 별도 없는 밤 어둠을 밝히는 트리반가움 보다 그리움이주렁주렁 빨간 사과처럼 열렸다굴뚝타고 온다던 산타조차 그리운 날.#작가의 변어제 아침 출근길에 만난 야생들개(코요테)가 이빨을 드러내고 으르렁 거리는 환각이 자꾸만 보인다.그래서 일까 주위를 두리번거리다 엉성하기 짝이 없는 나무다리 사이로 발이 미끄러져 들어 갔다. 다행히 깊이 들어가기 전에 발을 빼면서 넘어졌다.헤드라이트를 켜고 길을 가는데도 멀리 비추느라 바로 앞을 제대로 못 본 탓이다. 아니 그리 미끄러져 들어 갈 줄은 몰랐다. 1시간 10분전에 출발하는 버스를 타고 회

생각해 보니 역마살 있다고 젊어 들었을 땐여행 많이 해서 좋겠구나 했다뒤돌아보니 내 역마살은 여행이 아니었어한 곳에 정착 못하고 떠돈 것은 일터였네내 맘대로 정년퇴직까지 일하겠노라 큰소리 친 직장은9.11에 무너져 버린 짝사랑 꿈처럼 되었고무리하지 말고 살살 가자던 직장에선어느 날 불청객처럼 찾아 온 뇌경색에 짤리고그래도 일은 해야지이곳저곳 이력서 넣어놓고 하루살이처럼.#작가의 변이상한 일이었다. 내가 아무리 일하려고 해도 일 할 수 없는 환경이 만들어 지고 내가 아무리 오래 있으려 해도 내 마음대로 되지 않았다. 젊어선 집을 떠나

아무것도 걸치지 않은 나목처럼편하게 함께하다 화려하게 치장하고 화장하면모르던 사람처럼단청안한 처마도 단청한 처마도 새롭긴 매한가지나무로 돌로 부처님 모셔놓고 금칠을 안한 부처님나랑 님이랑 비슷한 느낌에 편안하고 구름에 달빛에 비친 당신 얼굴화장하지 않아도 이뻐라. #작가의 변조계사 국화축제 유감조계사 경내가 동물원처럼 변했다. 부처님이 국화이불을 덮고 계신다.나는 꽃을 좋아한다. 하지만 사진을 보는 순간 ‘이건 아닌 것 같다’라는 생각이 먼저 들었다. 부처님은 우리의 마음에 살아 계신다. 그런데 나의 마음이 편하지 않다. 부처님도

바람을 타듯종이비행기 같은 잎사귀가이리저리 날리다가땅위에 닿았다먼저 땅위에 누운 잎새들이어서 오라고잘왔다고마지막 비행은 어땠냐고안부를 묻듯 물었다 밥은 먹었냐밥은 먹고 다니냐고묻던 엄마처럼.#작가의 변행복했던 순간을 불행이 찾아오고 나서야 알게 된다. 그것이 행복이었음을. 소소한 행복을 늘 지나고 나서야 알게 된다. 가족이 함께 밥상에 옹기종기 모여 앉아 밥을 먹으면서 웃을 수 있었던 시간들이 행복이었음을 가족이 떠나고 난 뒤에 아는 경우가 많다. 다시는 돌아오지 못할 순간이라는 것을 깨닫는 순간 더욱 더 그 순간이 뼈저리게 다가오

첫눈이 오는 날 만난 첫사랑처럼첫 눈에 반해 콩깍지 씌어지고오랫동안 콩깍지가 벗어지지 않길 바랐다오래 만나서깊이 만나서실망 하나 둘 늘고가슴 설레 쿵쾅대던 방앗간 발동기 소리 같은 심장조차꺼져가는 잔불 같은 미동조차 하지 않은 날에도실망보단 희망으로아픔보단 기쁨이 있는 날이 있었으면 좋겠다손잡고 걷는 뒷모습이이뻐 보이는 노년처럼.#작가의 변어제는 밴쿠버에서도 오로라를 찍었다면서 난리가 났다. 물론 캐나다는 위도가 높아서 에드몬튼이나 캘거리처럼 위쪽에 위치한 도시들은 오로라(노던 라이트)를 자주 접하게 된다. 유콘주의 화이트호스는 노

저 바다 너머에 그리운 이 있어내가 두고 온 시간들내가 떠나 온 사람들철썩거리는 바다문지방 넘는 발소리처럼겨울 화롯불 끌어안고창호지 문틈으로 술술들어오던 바람소리처럼겨울 무 바람 들 듯고향은 뼛속까지 스며든 바람처럼아리게 한다. #작가의 변그리움이라는 것은 그만큼 만나지 못한다는 것을 전재로 한다. 머나먼 이억만리 타국에서 산지 벌써 27년이 다 되어 간다. 등산을 할 때 힘든 오르막길만 올라가면 어떻게 해결될 것만 같다. “저 봉우리만 올라가면 좀 더 편안하겠지” 하는 생각을 하지만 봉우리에 올라보면 그곳이 끝이 아님을 알게 될

검은 눈동자엔 검은 눈물이푸른 눈동자엔 푸른 눈물이쏟아질 줄 알았네슬픔은 가슴에 가두고 하염없이 흐르는 눈물눈물 피눈물 닦아 내던 어머니머리 수건처럼빨랫줄에 걸린 아이 무명천 기저귀처럼 때론 백치 같이그저 주체할 수 없는 슬픔을아픔으로 흘려보내고검은 눈동자 그녀에게도푸른 눈동자 그이에게도그림자로 남아눈물 속에 흘러가는 아픈 추억처럼세상은 주름 하나 없는 맑은 호수처럼 아무런 일도 없다는 듯.#작가의 변"남자는 눈물을 보이는 게 아니야.""사내자식은 울면 어떻게."길을 가다 돌부리에 걸려 넘어진 아이에게 "아니 앞을 잘보고 가야지,

누구에게나 처음은 있다아들인 게 처음이어서딸인 게 처음이라아기인 게 처음이이서사춘기인 게 처음이라온통 처음뿐인 삶에 순간들처럼 배가 지나고 나니뱃길이 보이고사람이 지나고 나니잉크로 찍은 듯선명한 발자국갯벌에 다녀간 새는날개는 어쩌고온통 발자국 천지결혼이 처음이라남편은 처음이이서연습이 필요하다고 말하려 보니이미 시간의 강은 흘러 되돌릴 수 없이먼 길을 와 버렸다갯벌에 사는 조개가뻘을 떠나 살 수 없다는 걸뻘이 없어진 후에야 알고농사꾼이 농토를 팔고 도심 속 빌딩이 올라 간 뒤에야땅만 사라진 게 아니란 걸 알게 되듯.#작가의 변내가 일

사랑하는 마음은 늘 마음 구석에 숨겨 놓고퉁명스런 말대꾸를 하려던 것이 내 마음은 아니었는데싸움닭처럼 이리저리 빈틈만 노리던 것이 내 마음은 아니었는데어쩌다 보니 내 모습이 늘 화나 있었던 것 같아안타까운 마음좀 더 잘해 주지 못한 마음 눈길에 실어잠든 그대를 바라보지만거칠어진 숨결거칠어진 손마디처럼삶에 흔적은 잔주름으로 늘어검었던 머리 염색 지워지면 흙 위로 나온 파뿌리처럼 보이고사랑한다는 말이 무슨 보물이라도 되는 듯 숨겨두고가시 박힌 말만 수도 없이 쏘아댔어 금방 후회할거면서사랑만 가득하던 마음은언젠가부터 지워지고 하나 둘 원

아버지가 막걸리 한잔에기분이 좋아 지게를 짊어 진 어깨가 흔들린다아버지가 상여 위에서 막걸리 한잔에가슴이 아파 손에 쥔 요령을 흔들다 어깨가 흔들린다아버지 머리가 빈 벌집같이 구멍 숭숭 뚫려나도 엄마도 동생도 지나간 추억도 기억 못 하고어린아이 같은 해맑은 얼굴로 묻는다누구세요 귀도 잘 들리지 않는다며 세상 소식도 닫고 마음도 닫고당신 세상에서 홀로 놀고 있다밤늦은 시간 온 동네 사람들 손전등 들고애타게 찾아 나선 줄도 모르고 동네 방송도 듣지 못한 채 아버지가 걸어간 철길 위 걷는 아들비어버린 아버지 자리가 쓰려 할 말을 잃고녹슨

너도 숨쉬기 운동해야 살 듯나도 숨을 쉬어야 살아엄마가 그랬어나도 숨 좀 쉬고 살자고갯벌도 숨 쉬어야 살거든. #작가의변추석에 생각하는 밥상외국에서 살다보니 추석날이 공휴일이 아니라서 차례 상을 차려놓고 차례를 지내는 일이 쉽지 않았다. 물론 그렇게 지내려고 노력한 적도 있었다. 제사도 지내다가 이젠 사찰에서 지내는 공동차례로 대신하는 경우가 많다. 그렇다고 캐나다의 전통적인 추수감사절을 지내느냐하면 그것도 아니다. 추수 감사절이나, 기타 이곳 명절에도 쉬지 못하고 일하는 경우가 많고, 쉬는 날이어도 터키를 오븐에 굽고 명절 음식을

이름 적힌 주방 주문서 하나생을 마감준비중이라 영어로 쓰여 있다 남들처럼 먹는 것이부러움이라는 것을새삼스레 음식 만들며혼잣말처럼 되뇌인다 이유식 하는 엄마가 아이에게밥을 씹어서 입에 넣어 주듯나이 들어 갈수록 어린 아이처럼혼자 할 수 있는 일이 사라지고잘게 썬 음식도 못 먹어 고운 죽처럼 갈고그것조차도 못 먹으면 빨대로 빨 수 있게멀건 미음처럼세상에 즐거움이라곤 먹는 것밖에 남지 않은 요양원에서접시음식조차 먹는 거 배우는 아이처럼 여기저기 흘리니테두리 있는 접시에 주고국 대접 같은 볼에 주고그것조차 떠먹인다나이 들어 요양원 삶꿈이

첫 번째 사랑이었는지는 나도 몰라애틋함이 묻어나는 눈빛으로 말해도 모르더라용기내서 말을 붙이려했지만 만나면 쓸데없는 말만 했지후회하고 그리워하면 뭐해그도 변하고 나도 변하고마음조차 변한 것을. #작가의 변날마다 무엇인가에 쫓기듯 살아가는 것은 버리지 못한 욕심 때문이라며 마음을 편히 하려고 하지만 미니 스트로크라고 부르는 작은 뇌졸증이 왔을 때 약간의 실어증과 기억유지가 힘들었던 날들. 그래서 불안한 마음과 더불어 우울증이 심했던 나날이 있었다. 아직도 치료 중에 있다. 우울증이 심하면 극단적 선택밖에 보이지 않는 좁은 시야를 가지

보고도 보지 못하는눈을 가진 것을듣고도 듣지 못하는귀를 가진 것을보고 듣고도느끼지 못하는마음미로 헤메 돌다백골이 되어도.#작가의 변김춘수 시인의 시 ‘꽃’처럼, 내가 그의 이름을 부르면 내게로 달려와서 꽃이 되는 그런 사람이 있었으면 좋겠다.누군가 나의 이름을 불러주면 나도 그의 꽃이 되고 싶다. 아니 나는 너에게, 너는 나에게 의미로 남는 이름이 되고 싶다. 누가 이름을 불러 주지 않았을 땐 아무도 쳐다보지도 않았다.고등학교 3년을 내리 문예반 반장을 했다. 그리고 학교에서 또는 대외적으로 글짓기 행사 등이 있으면 모두 참가했다.

바람에 날리는 잎새처럼멀리 달아나 버린 마음자리빈자리 달래 줄 편지를 쓴다. 기억조차 하지 못하는 그 이름물위에 떨어지는 단풍 담아 놓고하지 못한 말을 담아 본다. 이젠 반백이 되어 버린 모습으로우리 자주 다니던 덕수궁 돌담길혹여 라도 그대 나오지 않으려나 달려가내 발자욱 소리만 귓가에 들려온다 해도.#작가의 변수십 년 만에 폭염이니 백년 만에 폭우니, 해마다 여름이면 산불에 몸살을 앓아 한국보다도 공기 질이 안 좋아 공기청정기를 구입해야 하는 캐나다 밴쿠버.30도를, 아니 40도를 넘기는 날씨는 영상 8도의 추운 날씨가 됐다. 낮

상처가 많아 가시를 송곳니처럼 드러내고 살지내 가시가 나를 찌를 때도 있지만마음속 상처를 감추기 위해빨간 장미처럼 꽃을 피우지도 못하고드라큘라 손톱 같은 가시를 드러내고 살지.#작가의 변폭염주의보, 산불은 아직도 현재 진행 중, 붉은 해를 본 밴쿠버 하늘.어제도 한 달 전에 줌을 통해 면접을 보고, 주 3일을 하는데도 베네핏를 준다는 직장에 아무래도 주방을 봐야 할 것 같아 주방 구경 좀 하자고 미리 약속을 일주일 전에 하고 인터넷 사이트에서 찾은 주소로 찾아 간 그곳엔 주방은 없고 조그만 쪽문만 있어 위층으로 올라가는 계단이다.

늘 다니던 길막상 멀리 떠나면 그립 듯이늘 가까이 곁에 있던 사람들보지 못하면 그리울거야 만나면 또 할 말도 없으면서익숙한 사람익숙한 길도처음엔 선보는 남녀처럼낯설고 물 설었지 고향엔 낮 선 사람들이낯선 모습으로 살고수십 년을 살아도 이방인인 나라에서익숙한 불편함을 안고.#작가의변오래된 일상과 마주하기젊어서부터 치아도 없는 어머니는 여름이면 입맛이 더 떨어져 물에 말아 드시는 경우가 많았다. 아니 냉장고 조차 없으니 밥을 해 놓으면 밥이 쉬기가 일쑤였다. 그럼 찬물에 헹구어서 찬물에 말아서 풋배추 겉절이 한쪽 올려서 먹거나 그마저도