밥은 먹었어잘 있는 거지누군가 물어 봐 줄 이 있다면잘 산거야잘 계시죠. #작가의 변중학교 다닐 때 체육시간을 싫어했다. 체육시간에 비가 와서 체육을 그냥 교실에서 했으면 하고 간절하게 바라니 비가 주룩주룩 내렸다. 훈련병 시절 줄 타고 올라가고 줄 타고 건너고, 까마득한 곳을 기어오르는 유격훈련을 하기 싫어 마음속으로 눈이 오길 바랐다. 아침에 눈이 펑펑 쏟아 졌다. 지금 생각해보면 아주 쓸데없는 일에 나의 간절한 소망을 다 소비한 것만 같아 화가 난다.금도끼 은도끼 우화처럼 어쩌면 나에게 있었을지도 모르는 기회를 그렇게 날려 버

세상에 공짜는 없다먹으면 먹는 대로입으면 입는 대로물고기 잡고닭을 죽이고누군가를 미워하면 할수록누군가를 질투하면 할수록쌓이는 고통천사 날개에 무거운 쇠뭉치 달듯닳아 없어지고불타 없어지고바람에 날려 없어져도지독한 사랑 끈처럼윤회 억겁 속에 이어질 인연처럼. #작가의 변나는 왜 하는 일마다 안 되는 걸까? 나는 왜 부잣집에서 태어나지 못했을까? 나는 왜 가난할까? 나는 왜 건강하게 태어나지 못했을까?궁금증을 가지면 가질수록 화만 나고 세상이 온통 나만 미워하는 것만 같다. 내가 즐기려고 남에게 피해를 주거나 내가 살려고 남을 죽이는 일

유명인의 주검 앞에내 발자욱을 돌아본다세수를 하려다 세숫대야에 비친내 얼굴에 놀라듯삐뚤빼뚤 걸어 온 길에 숨고 싶어진다손가락은 태어나면서 부터 길고 짧고숲엔 큰 나무 작은 나무 어우렁더우렁 살아가는데나는 나의 스승에게나는 나의 부모에게자랑스런 제자고 아들이었는지건강만 해다오살아만 있어다오아들에게 하는 말을 나에게 한다 떠나고 나면 늘 후회를 안고 살고만나면 할 말도 못하면서오늘은 거울에 립스틱으로 편지를 쓴다사랑한다고.#작가의 변오늘 고인이 된 유명한 자연요리 쉐프인 임지호님의 사망 소식을 들었다. 우린 살아가면서 늘 다른 사람의

두렵다일어서는 게두렵다한 걸음 한 걸음이어린아이걸음마 배우듯한 걸음 한 걸음새 세상 가듯한 발 한 발늘 생각조차 안하고걷고달렸다당연한 것이당연한 것이 아님을넘어지고서야 안다#작가의 변날씨가 미쳤나보다. 온 탕 냉탕을 오간다. 어젯밤엔 보일러를 틀지 않으면 추운 겨울처럼 추웠다. 화요일에 면접을 보고 짧은 트레일을 걷다가 종아리에서 뭔가 이상한 느낌을 느꼈고 걸음을 걸을 수가 없었다. 바로 집에 와서 가정의에게 가려고 했지만 시간이 없다고 거절당했다. 그래서 병원 응급실에 절뚝거리며 갔다. 늘 그렇듯이 캐나다의 응급실은 사람들로 넘쳐

손끝에 감각이 무뎌지듯냄새도 맡지 못하고듣는 것조차 마음대로안 되는 순간이 오면생각이란 놈이감정이란 놈이주책없이 사랑을매듭 풀린 실타래처럼 마구 풀어 놓는다손끝에 감각조차 무뎌지고냄새조차 맡지 못하면서치매 걸린 노인이기억하는 이름하나처럼사랑하는 이름 하나얼굴조차 기억 속엔 가물대는데심장은 다시 뛰고아린 상처가뽀죽하니 찌를 듯 작은 창처럼돋아난다 그 사랑도그 시간도그 순간도먼지처럼구름처럼 떠나고 없는데떠나고 다신 돌아오지 않을비행기를 무작정기다리는 공항 노숙자처럼.#작가의 변점점 활동하는 것이 힘에 부치고, 사랑 그런 거 개나 물어가

난 널 종잡을 수가 없어어떤 이는 간장 종지만 하다 하고어떤 이는 바다처럼 넓다고도 하지난 널 알 수가 없어어떤 이는 열 길 물속은 알아도한 길 사람 속은 모른다잖아난 널 알 수가 없어사람들은 네가 가슴에 있다지만가슴에 없고사람들은 네가 생각 속에 있다지만꾸겨진 종이 같은 뇌에도 없고함께 있어도함께 있지 않고떨어져 있어도함께 있으니 말이지마음이 아프면사람이 아프고사람이 아프면마음이 아픈 길에서. #작가의 변세상에서 가장 알기 힘든 것이 마음이다. 마음에 대한 이론도 세상엔 정말로 많다. 마음은 영어로 심장인 Heart로 표현한다.

일분씩 느려지는 고장 난 시계처럼밥을 주어도 가지 않는 시계같이머리, 목, 어깨, 팔다리, 손가락 멀쩡한 곳이 없다. #작가의 변거위나 오리들을 보면 늘 먹는 순간만 보인다. 물론 집이 없는 거위나 오리들은 일하러 갈 직장도 없다. 먹다가 졸리면 자리에 앉아 꾸벅꾸벅 졸다가 위험이 다가 오면 날갯짓해서 날아 오르기도 하고 아주 느린 걸음으로 건널목을 건너면서 또는 무단횡단을 하면서 인간계의 교통법규쯤은 살짝 즈려밟고(지르밟고) 무시하기도 한다. 늦게 걷는 거위를 뒤에서 따라 가다 보면 정말이지 날지 못하는 짐승 같다. 그러다가도 위

어머니 별곡엄마는 아궁이에 불을 때서 밥을 하면서눈물이 마를 날이 없었습니다.엄마는 긴 이랑 이에 쪼그리고 앉아그저 수건으로 머리 햇볕에 가리고이미 젊은 시절부터 치아가 상해 다 빼버려밥에 김칫국물을 말아 먹어야만 했던젊은 나이에도 얼굴엔 깊게 패인 볼엔 주름이 지고한여름 땡볕에 숯 검둥이처럼 그을리고엄마는 늘 그런 줄 알았습니다.모내기할 때 새참에 점심에 또 새참에저녁까지 밥을 해서 그 먼 논두렁길을 이고 들고모내기 끝나 밭 갈아 주고 씨 뿌리고 나면술로 살던 아버지 때문에 아침부터 저녁까지 밭이랑을쪼그려 앉은 다리로 끌고 밀고밭

마음이 아픈 날엔마음을 꺼내손빨래도 하고다듬이 위에 올려놓고실컷 두들겨주름 하나 없이폈으면 좋겠다 마음이 아픈 날엔샌드백 치듯허공을 향해주먹을 날리지만근육조차 없는 마음은아플 때마다심장병 앓던 아이처럼입술이 파르라니얼굴까지 창백해져숨기지 못하고운동장만 물끄러미 바라보듯장작불 붉게 타 오르던아궁이 앞에 앉아불이 되어 버린 마음처럼상처난 나뭇가지 송진 흐르듯단단해져야 할 팔뚝에근육 사라지듯웃음 잃은 마음이힘없이 축 늘어져잿빛 하늘만 올려 본다.#작가의 변사람이 살다보면 내가 원하는 삶의 방향으로 가는 것이 아니라 내가 원하지 않는 방향

가까이 있을 땐 몰랐어네가 그리 그리울 줄은함께 있을 땐 몰랐어그 대 있던 빈자리.#작가의 변만월일 땐 내 마음도 풍성한 가을처럼 부자가 된 느낌이다가 초승달이 뜨면 괜스레 잘못한 것도 없는데 가슴에 찔려 피가 날 것만 같은 느낌이 든다.마음이란 요사해서 날씨가 아무리 추워도 손을 잡고 함께 걸으면 춥지 않고, 함께 있으면 냉동고에 있는 것처럼 추울 때가 있다.사람들은 추운 겨울에 따뜻한 봄이 와서 꽃이 피고 새싹이 돋은 희망으로 살지만, 막상 봄이 오고 화려한 꽃이 피고 땅에 뚝뚝 떨어진 꽃잎을 보고는 센티해져서 봄이 원망스러운

날마다 오는 하루처럼날마다 솟아 오른 태양강물에 비친 네 모습이너무 황홀해한 순간도 놓칠 수 없어 설레이는 가슴숨을 참아 가며침을 꿀꺽 삼킨다 온전히 이 순간 너에게만구름이 다가와도 무섭지 않아소나기쯤 내려도 괜찮아 보릿가리 안에 두 손 꼭 잡고무지개 뜨는 마을 내려다 보듯아침마다 찾아 오는 당신.#작가의 변한국에선 전철로 인천에서 서울 홍제동까지 전철을 타고 출퇴근을 했다. 물론 지옥철이라는 서울의 지하철 특히 푸쉬맨까지 동원된 신도림역의 기억은 아직도 한국의 이미지에 악영향을 미치고 있음은 분명하다.하지만 살다보니 나쁜 기억도

꽃구경비가 주룩주룩내리는 벤쿠버는흑백 세상흑백 티비만 보던아이 흙뭍은 바짓 가랭이콧물까지 훌쩍이다손등으로소맷자락으로쓱 문지르고웃음짓던 아이 흑백 필름 카메라 앞에가짜 배경판 세워두고모래 퍼나르다찍은 하나뿐인 독사진은어데로 갔나 원래 세상은빨주노초파남보무지개 색깔처럼칼러였건만 흑백으로 티비 보고흑백사진 찍을 땐세상은 흑백꿈도 흑백이었지화려한 꽃송이 앞에배시시 웃음짓던동네 가시나 얼굴포개어진다 지금은 주름진 내 얼굴처럼주름진 얼굴일까쌍커플 수술은 했나. #작가의 변요즘 한창 꽃들이 숨겨두었던 선물을 뒷 춤에서 하나씩 꺼내 보이듯이 벚꽃

만나고 싶은 사람을기다림은 행복이요설레임이다 두려운 이를기다리는 마음은얼음땡하듯온 몸이 굳어 오는시간 떠나보낸 이를 기다림은애가타서재가 되어 버리는부모 같은 마음이다.#작가의 변우리는 늘 누군가를 기다린다. 약속시간에 일찍 도착해서 기다리고 학교 보낸 아들을 기다리는 어머니 마음과 멀리 떠나보낸 그리운 정인을 기다리는 마음, 기다리지 말라고 말을 했지만 기다리길 바라는 마음, 모든 마음이 뒤섞여서 기다림은 늘 초조하다.기다려도 오지 않는 만남이 있듯이, 찾아 나서도 만날 수 없는 만남이 있듯이, 세상은 내가 원한다고 해서 되는 일이

먹으면 통해야 한다고그게 안 되면 병이 된다고터널은 통하려존재하는 것이지가다 막힌 것은 터널이 아니라고사람은 통해야 한다고홀로 섬처럼 외로이 사는 건사는 게 아니라고 편지로 통하고전화로 통하고기도로 통하고흐르는 강물 끝엔바다가 있고산을 오르면바다가 보인다.#전재민의 시 '통해야'는 101회 문학사랑 신인작품상 수상작이다. 이 시는 백석대학교 문화예술학부장이자 음악대학원장인 정덕기 교수가 곡을 붙였다. '통해야' 노래 바로듣기→--------------------------------------------

우리가 가는 이 길우리가 가려던 길 맞나 우리가 만나려던 이 길우리가 함께 한 길이 길 끝에허망한 슬픔이 남을지라도허탈한 쟁취 뒤에부는 바람처럼홀로 걷는 숲 길 친구 같은 나무 근위병함께하며앞서거니 뒷서거니때로 서로 길을 잃어찾아 가는 길처럼.◎작가의 변캐나다의 숲길은 깊고, 나무는 키가 커서 하늘을 가린다. 그 숲길을 걸으면서 우리가 가는 이 길, 인생길을 생각했다. 저마다의 의지로, 저마다의 형편대로, 대로로 쭉 뻗은 길을 자동차로 달리기도 하고, 토끼 길처럼 길이 아닌 길을 걷기도 한다.그러다 우린 서로 만나기도 하고, 함께

너는 봄을 만났느냐눈을 살포시 쳐 들고세상을 열 듯꽃을 피운 꽃을 만났느냐따사로운 햇살돌 담 아래 앉아졸고 있는 할매처럼선물로 온 빛을 즐겼느냐홍매화 시들어 말라 버리고왕 벚꽃이 움 트는 나뭇가지내가 두고 온고향 마을 뒷산 진달래 붉어님 떠나 보내면서말도 못하고얼굴만 붉어 지던그녀처럼봄이 왔는데.논바닥처럼 말라버린 뒷꿈치걸음 걸을 때 마다 아파 오듯내 아버지내 어머니 걸어 간 길따라 걸으면서도가슴에 매달린 무게가슴을 짓누르는 아픔마음껏 꽹가리라도두들기고 싶은 날엔산소 옆에 두고 온할미꽃처럼고국의 봄이눈시울에 맺혀.----------